从伊索寓言到安徒生童话，鹅的形象在文学史上留下了深刻的印记。这种看似平凡的家禽，在不同作家笔下展现出丰富的象征意义，成为承载人性观察与社会批判的独特载体。
在伊索寓言中，鹅常常扮演着受害者或警示者的角色。《下金蛋的鹅》是最著名的例子：那只每天产下金蛋的鹅最终被贪婪的主人杀死，象征着急功近利必将导致长远利益的丧失。这类寓言中的鹅通常是财富、机遇或潜在价值的具象化，它们的命运反映了人性中的短视与贪婪。
安徒生则在《丑小鸭》中赋予了鹅全新的象征维度。故事中普通的鹅群代表着平庸的大众，它们对异类的排斥凸显了社会对差异的恐惧。当丑小鸭发现自己其实是天鹅时，鹅群的形象更成为狭隘眼光的绝妙反衬。安徒生通过鹅的"平凡"衬托了天鹅的"非凡"，探讨了身份认同与自我发现的永恒命题。
鹅之所以成为文学常客，源于其独特的生物特性与文化联想：温顺的性格使其成为完美的受害者形象；群居习性象征着集体无意识；产蛋能力与财富概念相连；而笨拙的动作又常被用来讽刺人性的弱点。从伊索到安徒生，鹅的形象完成了从道德训诫到人性关怀的升华，从简单的警示符号发展为复杂的社会隐喻。
在文学长廊里，这只"羽翼哲学家"始终以朴素的身影传递着深刻的洞见。它提醒我们：最平凡的载体往往能承载最丰富的思考，而真正有价值的"金蛋"，永远不是靠杀戮获得的。
