"穿山通运"的吉祥寓意 穿山甲因善于掘土穿山，在古代被视为"贯通"的象征。福建、广东等地的民间信仰中，认为其能"打通"财运与仕途，故在风水习俗中被用作破除阻碍的隐喻。明代《本草纲目》引述古书记载："其甲能通经络，故得穿山之名"，将生物特性延伸至象征层面。
道教文化中的灵物形象 在部分道教文献中，穿山甲夜行、穴居的习性被赋予神秘色彩。其鳞甲如道家符箓，被视为具有沟通天地能力的媒介。湖南地方志记载，湘西曾有"穿山甲祭"习俗，认为其鳞片可作辟邪法器，此习俗现已消失。
本草体系的药用崇拜 穿山甲鳞片（鲮鲤甲）自《名医别录》（南朝）起被载入药典，认为具有"通经下乳、消肿排脓"之效。李时珍在《本草纲目》中特别记载："此物穴山而居，食蚁，能陆能水"，将生物习性与药效关联，形成"以形补形"的医学想象。
民间药方的神秘化叙事 在江浙地区流传的《穿山甲救母》传说中，孝子化身穿山甲掘山寻药，死后鳞片化为良药。此类故事将药用价值道德化，但现代医学证实其鳞片成分与 keratin（角蛋白）无异，传统药效认知已被科学祛魅。
宝物守护者原型 西南少数民族传说中，穿山甲常作为山中宝藏的"钥匙守护者"。贵州布依族故事《白鳞穿山甲》描述：唯有善待穿山甲者，方能得其指引开启石门获宝。此类叙事强化了穿山甲作为"山灵信使"的文化定位。
悲剧性寓言载体 清代笔记小说《耳食录》载有《穿山甲怨》，讲述猎杀穿山甲招致山崩的寓言。这类故事反映了生态意识的萌芽，将穿山甲塑造为自然报复的执行者，暗含对过度捕猎的警示。
盗猎导致的符号异化 20世纪后期，因鳞片走私猖獗，穿山甲在民间话语中逐渐与"非法财富"关联。粤语俚语"穿山甲财"喻指不义之财，传统文化中的祥瑞形象被经济利益异化。
现代保护运动中的符号重建 21世纪以来，穿山甲成为濒危物种保护的标志性动物。2020年《国家重点保护野生动物名录》将其提升至一级保护，民间艺术中开始出现"穿山甲护幼崽"主题剪纸，象征生态保护意识觉醒。
穿山甲文化意象的变迁映射出三重动因：
当代穿山甲已从传统文化中的功能性符号（医药、祥瑞），转变为生态文明建设的伦理符号，其形象演变史恰是人类与自然关系认知变迁的缩影。
