“眉目如画”这一成语背后，蕴藏着眉眼作为“灵魂之窗”的文化共识。东西方文学虽审美视角不同，却都通过眉眼刻画深入人物内心，展现人性复杂光谱。以下从表现手法、文化根源与功能异同展开分析：
虚实相生的意境美学 中国古典文学善用“虚写”勾勒眉眼神韵。如《红楼梦》写林黛玉“似蹙非蹙罥烟眉，似喜非喜含情目”，以“罥烟”喻眉间轻愁，以“含情”藏目波流转，避具体刻画而重气韵流动。日本文学亦受禅宗影响，《源氏物语》中光源氏窥见藤壶妃子“眼波幽邃如古潭”，以自然意象暗示其不可测的内心深渊。
道德观与面相学的交织 儒家文化中，眉眼被赋予伦理隐喻。《三国演义》写关羽“丹凤眼，卧蚕眉”，凤眼象征忠义，蚕眉暗合刚毅；而曹操“细眼长髯”的鹰视之态，则强化其多疑枭雄形象。这种将生理特征道德化的笔法，实为文化心理的投射。
眼神流转中的情思密码 东方爱情书写常以眉眼为情感载体。《西厢记》中崔莺莺“临去秋波那一转”，以眼波替代直白告白；白居易《长恨歌》“回眸一笑百媚生”，更将杨玉环的媚态凝于“回眸”瞬间的动态美学。
科学理性与细节崇拜 受文艺复兴人体解剖学影响，西方描写常如“光学扫描”。雨果《巴黎圣母院》写卡西莫多“独眼深陷如火山口”，左眼“如匕首的红光”喷射仇恨；陀思妥耶夫斯基《白痴》中娜斯塔霞“灰眸闪动神经质火花”，皆以医学化语言将心理病灶具象化。
存在困境的瞳孔镜像 现代派文学将眉眼异化为精神危机的象征。卡夫卡《变形记》里格里高尔虫化后，家人“躲避他复眼的目光”，瞳孔成为疏离感的放大镜；艾略特《荒原》中“空洞的眼眶”则直指信仰崩塌后的灵魂真空。
虹膜色彩学的隐喻体系 西方文学构建了系统的瞳色象征密码：歌德《浮士德》中梅菲斯特“猫眼般的金色竖瞳”暗示魔鬼的诱惑力；《呼啸山庄》希斯克利夫“黑眼睛如深渊”，照见其复仇执念；而《飘》中斯嘉丽的“猫眼绿”则混合了生命韧性与欲望灼光。
从曹植《洛神赋》“明眸善睐”的仙姿，到托尔斯泰让安娜·卡列尼娜“浓密睫毛下的灰色眼睛泄露所有秘密”，眉眼描写始终是跨越文化的灵魂解剖术。东西方文学以各自的美学刀锋，剖开这方寸之地，显影出人性最幽微的光影——正如列维纳斯所言：“脸是灵魂的拓扑学”，而眉眼正是其坐标原点。
